1 ноября 2021 г. 
Сегодня не стало моего мастера, Юрия Николаевича Клепикова. 
У меня нет сил писать красивый прощальный текст. Я испытываю печаль, тоску и невыносимую детскую оставленность. Но вместе с тем ощущаю гордость за то, что смогла приблизиться к человеку такой величины. 

Вечная память.

Екатерина Сугоняева, гр. 1837.
………………………….

В мае 2019 г. студенты сценарного отделения получили тему курсовой работы: «Мой мастер Юрий Клепиков. Что это меняет в моей жизни?» Сегодня, 10декабря 2021 г., , в 40-й день светлой памяти нашего мастера, Юрия Николаевича Клепикова, эти строки звучат благодарной эпитафией… Некоторые выпускники разных лет дополнили эту тему. 
Данила Васильев

Мой мастер Юрий Клепиков. 
Что это меняет в моей жизни?

Насколько я знаю себя, мастера, эксперты, уважаемые люди из старших поколений никогда не оказывали на меня больше влияния, чем мои друзья и сверстники в целом. И, учитывая это, я рад, что моим мастером является именно Юрий Николаевич Клепиков. Из фильмов и рассказанных им историй я могу извлечь хотя бы то, что, несмотря на пиитет к громадам вроде Толстого, Чехова и, говоря как раз о современниках и приятелях - Германа-старшего, самым важным для Юрия Николаевича всегда было ощущение «живой жизни», цитируя того же Толстого, ведь и сценарии всегда происходят прямо перед нашими глазами, в условном настоящем времени, даже если антураж - прошлое. Это близко мне. Также я могу вспомнить и оценить, а значит - в какой-то мере, вобрать в себя вдохновение, какое всякий раз возникает в речи нашего мастера, когда он заговаривает о свободе, о решимости и о способности остро воспринимать жизнь. 
Если говорить о том, что точно поменялось во мне за время этой мастерской - будет справедливее сказать, что изменилось меньше, чем должно измениться в будущем, учитывая, что чем дальше на горнолыжном склоне жизни - тем быстрее, но могу утверждать, что, думая раньше о прошлом, я не испытывал достаточно уважения, теперь же - сказал бы о пароходе современности, как о чём-то, существовавшем всегда, и потому полезно смотреть и на предыдущие команды корабля. 
Без Юрия Николаевича я вряд ли узнал бы о многих фильмах и книгах, по крайней мере - на этом этапе жизни, а как на меня повлияли эти произведения искусства отследить уже намного сложнее. 
Это человек, которого я действительно уважаю - в том числе потому, что он не навязывает свою точку зрения, а просто имеет её. Но что уж и говорить, имеет довольно убедительно.
…………………………….

Кузнецова Екатерина

БОЛОТА, ГОРЫ И ПУТИ

Иногда совершаешь ошибки. Идешь себе спокойно по дороге, как вдруг встречается “местный”, который предлагает проводить, и ты соглашаешься. 

Вы сворачиваете на неприметную тропинку, и поначалу все идет как надо. Но понемногу тропинка начинает теряться между деревьями, и уже сложно сказать, есть ли она вообще, или просто ты усердно ищешь намеки на нее. А проводник твой спокойно шагает дальше.

Твердая почва под ногами сменяется болотом. 

А новому знакомому хоть бы хны. Идет, как по свежему асфальту. 

Наконец, оставив в трясине ботинок, не выдерживаешь и посылаешь “местного” на все четыре стороны.

С облегчением вздыхаешь, когда он оставляет тебя в одиночестве.

Вот только дальше что? Идти-то куда?

Вокруг деревья, топь и сумрак. 

Если куда-то идти, куда-нибудь да придешь, решаешь ты, выбираешь направление и шагаешь. Хлюпаешь, тяжело поднимаешь ноги, выматываешься еще больше, а все никуда не приходишь. Начинаешь злиться. Сомневаться, туда ли идешь. Оглядываться. Метаться. И головой вроде понимаешь, что так совсем заплутаешь, но невозможно же!

Выбиваешься из сил.

Наступаешь в трясину.

Тонешь.

А потом появляется Бог из машины, берет тебя за плечи и разворачивает градусов на пятнадцать. 

Мастер просит рассказать, как формировался замысел текста, который он оценил. 

Рассказываешь. Открываешь глаза. Вспоминаешь. Видишь среди деревьев дорогу. Вовлекаешься в тот, прошлый процесс. Выбираешься и выходишь на дорогу. На свою дорогу, каменистую или ухабистую, но единственную, которая подходит тебе.

Когда я поступала в мастерскую Юрия Николаевича, я ждала встречи с мастером, готовым поделиться опытом — показать свою пройденную дорогу. Но получила не только это. Что еще важнее, это помощь в освоении собственного опыта и заряд энергии на творчество. 

После занятий с Юрием Николаевичем обычное желание писать усиливается и требует немедленного выхода. Постоянный процесс поиска и развития идей умножается на тягу к невероятно высокой планке, заданной его сценариями. 

Когда я училась во ВГИКе, мою группу можно было описать как “мастер и пятнадцать мастерят”. Общаясь со специалистом с сформированными взглядами и мировоззрением, так или иначе начинаешь перенимать его профессиональные повадки. 

От теперешней группы ощущение другое. Юрий Николаевич обладает цельной творческой волей, и перенять ее было бы большой удачей. Но я не чувствую творческого давления, только помощь на выбранном пути. Под влиянием мастера я начинаю внимательнее прислушиваться к себе и к любому характеру, появившемуся в моей истории. Учусь быть честной по отношению к истории и не бояться ее естественного течения. Если она ведет в крутую гору, полезу за ней, не пойду в обход.

Звучит просто, а на практике иногда даже не замечаешь, как сворачиваешь. Просто вдруг становится тяжелее двигаться, и ты, не поднимая глаз, ступаешь туда, куда проще. Что это, необходимый для замысла ход, или ты просто гонишься за какими-то надуманными привлекательными эмоциями и представлениями, избегая правды жизни? Как бы то ни было, Юрий Николаевич обратит твое внимание на гору. Может быть, в следующий раз, перед тем, как делать новый шаг, сама подниму глаза.

Все ответы там. Начиная любой текст, спрашиваешь о чем-то себя, зрителя, мир. А зачем задавать вопрос, если не готов услышать на него ответ? 

Драматургия исследует мир, как любая наука: химия, физика, история. Только законы ее описывают жизнь с другого ракурса. Точно так же, как и любая задача — история с завязкой, кульминацией и развязкой. 

Во ВГИКе у меня был один преподаватель, человек в равной степени рациональный и  иррациональный. Он задавал нам сценарные задачи. Одна из самых сложных — натюрморт “голод”. Что мы только не предлагали, и скелет на цепях с миской плесени на полу, и повесившуюся в холодильнике мышь… “Понимаете, какая проблема, — говорил он. — Я не чувствую голода”.

Чтобы решить эту загадку, достаточно прислушаться к себе. Когда я чувствую голод? Под конец пятой пары, особенно если покажут фото стейка.

Законы, которым подчиняется мир, скрыты в нас. Чтобы двигаться вперед, нужно двигаться внутрь. Узнавать себя, отвечать на свои вопросы, развязывать свои узлы. Не бояться гор и не сворачивать в болота. 
………………………………
Владимир Ващенко. 

Мой мастер

      В 18 лет довольно сложно сделать выбор, тем более выбор, который решает, вероятно, всю твою судьбу. Несмотря на сильные перемены, каждому из нас предстояло пройти это. Кто-то сразу знал, куда пойдет после школы, эти люди однозначно двигались в своем направлении, но большинство, включая меня, если и выбирали свой путь, то не до конца были уверены в нем. Я и близко не имел понятия, кем хочу стать. Многие люди при своем выборе отталкиваются от своих талантов, что у них получается, в чем они сильны, но видимо не я. Я всегда хотел найти себя, найти дело, которое мне понравится, и пусть поначалу мне будет сложно, я точно буду знать – это мое. 

    К концу 11-го класса мне нужно было написать небольшой рассказ по русскому языку, чтобы избежать тройки в четверти, а так как она могла быть второй, то и в году. Маме бы это точно не понравилось, а расстраивать маму, как все мы знаем – нехорошо. Учительница дала мне выбор: я мог помочь ей с оформлением разных отчетов, либо же написать на конкурс рассказ. Честно сказать, было бы это годом раннее, я без сомнений выбрал бы первое, ведь на это не требуется много знаний. Но так как мне в скором времени предстоял сложнейший выбор при поступлении, и мне нужно было пробовать, я участвовал в конкурсе. Причем как получилось в итоге, весьма неплохо для первого раза.
Именно тогда я впервые примерно понял, куда мне стоит двигаться дальше. 

    При поступлении, а в частности прохождении испытаний, у меня усиливалось ощущение, что я все делаю правильно и мой выбор не оказался ошибочным. Первая встреча с мастером… Уже с первых его слов я понял, что буду прислушиваться к нему, как ни к кому другому. Юрий Николаевич как-то сказал: «Прежде всего, чтобы стать в чем-то талантливым, нужно этот талант наработать, только постоянно работая, вы сможете добиться в своем деле мастерства…». Эта фраза, надолго засела у меня в голове, ведь я полностью согласен с ним. Как еще можно добиться успеха, если не постоянным развитием? Юрий Николаевич – это тот человек, который окончательно убедил меня в своем направлении, а это, на мой взгляд, самое важное в жизни любого.
……………………….

Софья Медведева

Ещё за долго до поступления в институт кино и ТВ я начала писать какие-то маленькие тексты, рассказики, стихи. Меня это очень увлекало, всегда нравиться делать то, что получается, а мне по ту пору казалось, что пишу я талантливо. Да, как бы смешно это не звучало, я гордилась своими маленькими текстами, если бы года полтора назад меня спросили – «Соня, а скажи, что самое дорогое из того, что у тебя есть?», я бы не задумываясь ответила – «мои рассказы!». 


Эта уверенность росла во мне как на дрожжах во время поступления, когда я получила неплохие баллы за вступительные испытания, благодаря которым я смогла поступить и стать студенткой.


Но тут я встретила своего мастер Юрия Николаевича Клепикова. Он долгое время не комментировал наши рукописи, и меня это возмущало, расстраивало. «Как так, неужели ему вообще нечего нам сказать после прочтения?». Но потом мы стали читать по его совету хорошие книги, сценарии великих драматургов, смотреть шедевры кинематографа, акцентируя внимание на важных сюжетных поворотах. Мне хотелось написать что-то похожее, стоящее. И вот однажды в конце первого семестра, я от нечего делать решила почитать свои старые тексты, и о ужас, они же плохие, бездарные, нелогичные, детские. Как же так, они же были хорошие, что он с ними сделал? 


Я выросла. Я выросла из своих старых сюжетов, больше они мне не по размеру, и те что были написаны пару недель назад тоже малы, трещат по швам.


Кто для меня мой мастер Юрий Николаевич Клепиков и что он изменил во мне? Не один педагог, ментор не сможет взять и положить тебе в голову знания, если у тебя нет желания, мой мастер показал мне вектор, так сказать перспективы моего развития, показал мне, где спрятана лестница, по которой карабкаться только  мне самой.  За эти 8 месяцев я перешла из состояния самолюбования в активное саморазвитие, спасибо ему за это. 
…………………………..

Снятков Дмитрий 
Невидимые нити вопросов и странные желания ответов

Размышления на тему «Мой мастер Юрий Николаевич Клепиков»

Должен признаться, я смотрел только одну его работу до поступления «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж». Фильм я понял (более ли менее) со второй попытки спустя некоторое время. Видимо, как в кино, так и в литературе, есть вещи, которые ты будешь понимать, только со временем и возрастом.

Помню, как он на нас посмотрел в первый раз, когда увидел, как на встрече абитуриентов, так и на первых мастерских (на самой первой меня не было, к сожалению), и вид у него был такой, будто в голове всё задавался вопросом: «Кто все эти люди?».

Можно сказать, что благодаря своему мастеру я сейчас начал задаваться вопросами сильнее и пытаться копать дальше вглубь. Он как-то сказал, вроде, чтобы писать глубокие тексты, нужно поднимать глубокие темы и привёл список таких тем. Это меня очень заинтересовало. 

Но почему-то больше всего меня интересует скорее тот аспект нашей работы, что, по сути, идёт контакт двух совершенно разных поколений. Настолько разных, насколько это вообще возможно.

Он смотрит на нас с вопросом: «Кто эти люди?», а мы в ответ смотрим на него с вопросом: «Кто он такой?». Эти два взаимно дополняющих вопроса почему-то всё ещё витают в воздухе вместе с голубоватым сигаретным дымом нашего мастера. А так же вопросы: «Что будет с нами дальше?», и «Что будет с ним дальше?».

Меня огорчает, что он очень мало говорит о себе. Пушкин, Бунин, Зощенко и т.д. конечно великие люди, и узнавать их жизнь может быть довольно увлекательно. Но всё это написано в книгах. Я понимаю его восхищение, потому что я сам такой. Я могу о своих увлечениях говорить очень много, а о себе почти ничего. Возможно, Юрий Николаевич просто мало о себе рассказывает из деликатности, тактичности. Не знаю.

Но всё-таки, этот человек видел жизнь, а жизненный опыт сложно передать через книги – получается сухо, и как-то отдалённо. Ты читаешь какую-то историю, увлекаешься ею, может быть жизнь какого-то путешественника, писателя, учёного, и т.д. А потом берёшь, и кладёшь её на полку, решив пойти поесть. 

Живого человека ты на полку не положишь. Он здесь. Перед тобой. Бери и слушай, о его былых приключениях, он расскажет тебе об этом из первых уст. А ты будешь сидеть, и слушать его с открытым ртом, и хорошо, если записывать успеваешь.

Возможно, что Юрий Николаевич не рассказывает о себе особо из-за того, что мы для него ещё тоже чужие люди. Он нас не знает, поэтому говорит отстранённо, как лектор на занятии в аудитории на 100 человек. Как в тот раз перед экзаменом. Собралось куча народу, и он провёл для нас небольшой мастер класс. И сейчас я понял, что он точно так же делает с такой же манерой речи на нашей мастерской.

Но нас не сто, нас 12. 

Это какая-то странная вещь, с одной стороны мне интересно разгадывать Юрия Николаевича как некий ребус, пытаться понять, что он хочет сказать на самом деле. Но с другой стороны, мне не нравится, потому что можно ошибаться и не понять. Мне понятно, когда человек просто прямым текстом называет места, где я поступил плохо. Особенно когда ты сам об этом не думал, а тебе открыли глаза на то, какой же ты дурак!

И ты с этим согласился.

С другой стороны, откровение становится тогда сильным и бьющим в самое сердце, когда ты его познал сам. 

Но, как я давно понял, работа учителя и ученика не будет эффективной при контакте только с одной стороны.

Ученик должен учиться у своего учителя, но и учитель тоже должен учиться у своего ученика. Контакт должен быть, тогда будет полноценная передача жизненного опыта.

Но сейчас, к сожалению, я чувствую некую отстранённость, будто бы ему что-то мешает с нами сблизиться. Должен признаться, мы все его боимся. Боимся, потому что не понимаем. Не понимаем – он для нас как далёкий лектор через 10 парт. И это меня удручает.

Удручает то, что диалога между мастером и студентом нету, есть только его длинный и витиеватый монолог о кино, искусстве, истории, литературе и авторах. Ну и главная мысль, что нужно писать. Да, нужно писать.

Иногда конечно мы вставляем некоторые ответы-вопросы, но как-то очень робко. Я, конечно, самый смелый и самый наивный (а может быть просто странный дурачок), возможно, задаю какие-то интересующие меня вопросы. Иногда получаю ответ, а иногда нет.

Но такая ситуация, когда собственный мастер, кажется далёкой и холодной фигурой, меня удручает. Потому что для хорошего и эффективного обучения должен быть контакт между преподавателем и студентом. А его, к сожалению, нету. 

Но что у меня в жизни изменилось в итоге? 

Я понял, что нужно самому себе задавать вопросы, ответы на который ты не всегда можешь дать. И потом всё-таки пытаться как-то дать на них ответ. Хотя бы тот, который как ты думаешь, будет правильным.
…………………………

Глеб Кольцов 

Мой мастер Юрий Клепиков. Что это меняет в моей жизни?


Для меня быть учеником Юрия Николаевича Клепикова значит быть причастным генетически к наследию поколений русских кинематографистов. Как известно, Ю.Н.Клепиков принадлежит к вероятно последнему великому поколению – поколению шестидесятников. Сам же Юрий Николаевич был учеником Г.Козинцева и Е.Габриловича, людей, родившихся еще в Российской империи, стоявших у истоков кинематографа. Это важно для меня и символически и фактически. 


Чему я хочу научится? Более всего я желаю уметь делать добротные, качественные истории. Хочу уметь воодушевить, не прибегая к пафосу, показать жесткую сторону жизни не используя жестокость, уметь вкладывать глубину и широту в текст, не давя на глобальные и возвышенные точки без надобности. Хочу обходиться без «костылей». 


Советский, а в общем то и весь кинематограф можно поделить на три очень условных категории: кино идеологическое, кино коммерческое и третий вид кино. Его можно назвать авторским, можно критическим, можно назвать кинематографом жизни. В идейном кино заказчиком выступает государство или другой институт власти и направлен на воздействие и подавление воли зрителя, иными словами кино которое говорит о том, что человек должен. В коммерческом кино заказчиком выступает зритель, то есть он формирует и делает запрос, и это обычно развлекательный продукт. Третий вид кино заказывается самими кинематографистом, его внутренним запросом, и зрителя он выбирает сам. Таким зрителем может быть он сам или другой человек, или целый класс общества. Но, это всегда адресное послание. Конечно, в чистом виде нет ни одного фильма, в каждой категории есть примеси других видов. 


По моему убеждению, сценарии Юрия Клепикова относятся к третей категории, это картины о жизни такой какая она есть, и именно это привлекло меня. Такое кино делать сложнее всего, но и интересней. И если сценарист справляется и умеет делать «жизнь», то и прочие направления в той или иной степени ему подвластны, но не наоборот. 


Что я хочу от мастера? Это неверный вопрос. Я не считаю себя заказчиком или кем-либо подобным в этой ситуации. Правильнее сказать, что мастер хочет от меня. Я же готов к глубокому почитанию и труду. Я верю, что такое отношение самое правильное. В противном случае я не понимаю зачем приходить на кафедру кинодраматургии. 
……………………………

Майя Оразова
Где я
Я пишу этот текст, и одновременно в моей голове бьются, звенят мысли: «А достаточно ли хорош слог? Насколько логично развивается идея? Все ли понятно? Как сделать лучше?». Я перечитываю эти предложения, слова, буквы и чувствую, будто в них потерялась. 

Год назад – бездумная самоуверенная писанина; обильно, легко, про все и ни про что. Лишь бы было, а как – неважно. Раз есть, значит  уже хорошо.

Постепенно совершаются личные открытия, приходят знания, опыт. А с ними ощущение собственной незначительности. Физически маленькое тело выдает маленькие мысли. Они теряются и не находят отклика – не тот масштаб.

Сейчас – боязливое вымучивание каждой строчки. Страх уличить тему в поверхностности, а речь в неточности приводит мое портфолио к банкротству. И раз есть, значит уже плохо. 

У меня опускаются руки, но не до конца – они пытаются нащупать почву, на которой я могла бы стоять более уверенно. Затем мои руки не будут смиренно лежать в карманах, почесывая располневшие бедра. Они будут стремиться к письменному столу или клавиатуре. 

Я пишу этот и многие другие тексты в надежде когда-нибудь снова поверить в себя и обратить в эту веру других людей. 
…………………………….
Евгения Кошкарова                                                                                                                      (Из дневника)
Вчера, 01.11.2021, не стало моего мастера, или по крайней мере человека, который очень сильно пытался им быть. Публикую запись из моего дневника, которую я написала в последний раз, когда видела Юрия Николаевича.
Я встретилась с ним в кафе «Лакомый кусочек», позднее он сказал, что, по его мнению, это лучшее кафе в Питере, потому что в нём нет оглушающей пошлой музыки. Он угостил меня капучино и круассаном. Он попросил с собой оладушек. Теперь он всегда ходит с палочкой. 

На первом курсе он мне казался гораздо моложе своих лет, живее и активнее. Сейчас я вижу, как пройдёт ещё несколько лет — и его не станет. Он постепенно увядает, прощается с жизнью.

Он попросил меня отправить его книжку, вышедшую в этом году, его школьной подруге. Я попросила у бариста ручку, чтобы он подписал книжку. Книжка эта обладает сценарием его фильма «Летняя поездка к морю», автобиографической повестью «Записки бывшего мальчика» и сборником эссе. Он рассказал мне, подписывая книжку, как жил в посёлке недалеко от Колымы, где и был знаком с этой подругой, и в там нашли золото, после чего весь посёлок расселили и стёрли с красного лица Советского Союза, чтобы добывать ценный металл. Подпись в книжке звучит так: «Нексиканке Лоре от нексиканца Юры с сожалением, что никогда не увидимся. Обнимаю. 26.11.2020». Нексикан — название того посёлка недалеко от Магадана. 

Меня испугало вот это: «с сожалением, что никогда не увидимся». Есть в этом предчувствие смерти. На обложке его фотография, сделанная, видимо, лет двадцать или больше назад, где он ещё не до конца поседел, брови остались чёрными, лицо легко подёрнуто морщинами. Где он ещё не похож на старую черепаху, которой является сейчас.

А он и напоминает черепаху. Своей медлительностью, тем, как из плеч у него высовывается голова, этим огромным лысым морщинистым лбом и несоразмерными ушами. Он умилительно пил свой кофе, верхнюю губу накладывая на край чашки и сёрбая его, втягивая в себя. 

Он ругался на Андрея Кравчука, с которым делал два документальных фильма, а потом тот зазвездился и умер как автор, перестал звонить Юрию Николаевичу. Рассказал о своей книжке. Она выходит омерзительно маленьким тиражом: 500 копий, из которых 30 получил Юрий Николаевич. 

Клепиков сказал, что я красивая. Интересовался моей учёбой, но в начале встречи перепутал моё имя и назвал Катей. 

Я спросила у него совета насчёт моего планирующегося полнометражного сценария «Друг Брюса Ли», где действие должно происходить в восьмидесятые годы. Мол, вы, Юрий Николаевич, писали исторические фильмы (он прищурился и, проверяя меня, уточнил, какие, я ответила: «Седьмой спутник»), помогите советом, как за это взяться.

Юрий Николаевич не смог мне ответить. «Я не знаю, что сказать». Оказалось, что мою заявку на «Друга Брюса Ли» он не помнит, хотя читал несколько месяцев назад. 

Я уже не воспринимаю мастера как ментора, преподавателя. Я вижу его как своего дедушку. Одного я никогда не знала, бабушка вышла во второй раз замуж, но и второй муж умер, когда я была девочкой. Все слова, которыми я обменялась за свои 19 лет со вторым дедом, можно уместить вот на таком куске страницы. У меня и появилась замена: Юрий Николаевич Клепиков. Я умиляюсь ему и переживаю за него, как за дедушку. Альбертовна смотрит на него как на Мастера, Гуру, как на бронзовую статую. Я всё же думаю, что Юрий Николаевич вовсе не статуя и не глыба — он Тортилла. Я знаю, что скоро он умрёт, и он это тоже знает. «С сожалением, что никогда не увидимся».

Выходя из кафе, он медленно передвигался по улице так, что отошёл только на метр, когда собралась я. Отошла за машину и следила, как он медленно удаляется, как подрагивает его сутулая спина. Зашёл в аптеку. Я могла бы простоять там вечность, думала, что прослежу за ним, пока он не скроется полностью с моих глаз. 

Он был сегодня очень добрый, редко я его таким видела. На первом курсе многие его боялись. Я рада, что так и не написала задание, которое нам давала Анна Альбертовна: сочинение на тему «Мой мастер — Юрий Клепиков». Если бы меня заставили его писать сейчас, я бы назвала его «Мой дедушка — Юрий Клепиков». В том, как поседели его брови, в том чувстве, которое я испытываю, когда вижу его, как он ходит, снимает шапку или пьёт кофе, есть какая-то семейная любовь, а не восхищение. Восхищаться можно бронзовыми статуями. Любить можно дедушку-чере-паху. 

……………………

Александр Сергин 

Путь


Темно. Длинный коридор. В разных концах его – лестницы. Одна будто подъездная, другая – мраморная и, кажется, она ломает пространство: восходит куда-то вверх. По разным сторонам коридора во всю его длину – окна; тысячи окон, но они не пускают лучей солнца. Единственный свет там – в конце этого коридора.


Он сидел на нижней ступени грязной лестницы, сложив руки замком и оперев локти на колени. Он сидит так уже давно. Просто смотрит в свет, не отрывая глаз.


Тишину нарушила дверь, которая распахнулась сзади него. Он оглянулся: в неё вошла женщина с длинными прямыми волосами. Она спустилась к нему на последнюю ступень, положила руку ему на плечо и спросила:

- Спать не хочется?
- Сон вредит бессоннице. 
- Ваша правда.
- А кто Вы?
- Неважно. 
- Я буду называть Вас «Тайна» - идёт?
- Как пожелаете, - спокойно ответила она, бродя около него и смотря в одно из окон, - о чём грустите?
- А что это там? (он указывает на свет)
- А что чувствуете Вы?
- Силу.
- Не думаю, что её стоит бояться.
- Любой силы стоит бояться.
- Именно поэтому Вы здесь?
- Страх к силе не отменяет интерес к ней. Есть в ней загадка. Как Вы думаете?
- Вся жизнь загадка, её и разгадываем.
- Неглупый человек, попав в этот мир, сразу поймёт, что к чему. Вся загадка – этот свет.
- А он не есть ли часть этого мира? – спросила женщина, подняв брови и заглянув ему в глаза, - пройдёмся? 
- Зачем?
- Посмотрим, что в этих окнах.
- Да ничего в них нет! Я смотрел уже! – вспыхнул он и сорвался с места.
- Плохо, видимо, смотрели.
- Да пойдёмте! Что тут? (подходит к ближайшему окну), вот, посмотрите! Дети в песочнице играют. Мило, бесспорно, но что в этом интересного?! Чего загадочного?! Что это? Слепит малой куличик, его дождём смоет, слепит второй малой куличик – его старшие раздавят, и оба ноют, каждый день ноют! Наблюдать в первый раз за этим интересно, а дальше всё скучнее и скучнее!
- Но боль такая же.
(пауза)
- В смысле…? – остановился он.
- Вот у ребёнка раздавили кулич, он заплакал, ему больно. Другой слепил – дождём смыло, заплакал: и ему ведь тоже больно. На следующий день всё повторится, дети поменяются, а боль от смытого дождём или раздавленного песка останется такой же, их старания останутся такими же усердными… (Пауза) И неужели это неинтересно? Неужели Вам не жалко этих ребятишек?
- (пауза) Жалко…
- Всё вокруг интересно и жалко. Смотрите шире, у магнитофона жизни чистая плёнка. Просто вслушивайтесь. А здесь Вы что видите? (она подходит к другому окну).
- Старик морочит голову парню на остановке.
- И всё?
- Ну, может, он просит закурить или… рассказывает какой-то странный стих из двух строчек… Ко мне как-то у метро подошёл такой…
- А может это Вы и есть там, за окном…? 
- (пауза) Возможно…
- Уже лучше.
(Пауза. Он отводит взгляд от окна и начинает смотреть по сторонам: на потолок, на пол, на стены)
- А где я вообще? Почему тут так грязно? Зачем я здесь? 
- Видимо, Вам суждено увидеть свет.
- Знаете, у меня куча вопросов и я знаю, что где-то внутри этого света есть ответы на все. Я не отрывал взгляда, пытался формулировать, но все мысли путались… А если там больше, чем просто свет? Я не могу себе позволить дойти до конца и, оказавшись на финише, заткнуться и разинуть рот… Не для того я живу! Не для того я сжигал вонючие старые шмотки и шагал сюда.
- Вы сами сюда пришли. Значит – было от чего уходить. Где Вы были до того, как оказались здесь?
- В дерьме. Я был слепым, а слепота дарует спокойствие, знаете ли, а от зрения только вопросы: «А что ты видишь?». 
- Но и от зрения свет. Верно? И этот свет поменял Вас, - заключила она.
- Начал задавать себе вопросы. И каждый вопрос, каждый день, каждая мысль, как подход к штанге… Выжимаешь от сердца всё это, ищешь ответы, но железо имеет свойство ломать кости, если уронить на себя. Некоторые ходы просто не поднять за доской.
- Но Вы счастливы видеть свет?
- Я счастлив не быть мразью.
(пауза)
- Свет заставляет думать иначе… (она еле заметно улыбнулась)
- Наличие этого света заставляет в принципе думать. Думать о том, что это, откуда он и как быть таким же ярким и спокойным, как этот свет. Он устремлён куда-то, а куда устремлён я? К этому свету. Свет – начало и конец.
- Так какого, извините, чёрта, Вы сидите на месте и не идёте к этому свету, если так устремлены?!
- Он дал мне цель, но я слишком много торопился в этой жизни. Я хочу быть готовым.
- К чему?
- Скажите, чем можно удивить Бога? (пауза) А если сам Бог не растворён в этом свете, то погасите электричество, пожалуйста! 
- Только Вам решать, где для Вас ярко, а где – темно. Вы хотите удивить кого-то?
- Я хочу не падать в грязь лицом. А этот свет видел много грязи… Я хочу отмыться до чистого листа.
- Но вы боитесь чистого листа.
(пауза)
- Скажите правду. Вы же знаете! Что там светит? (он дёргает её за рукав)
- Это ответ на вопрос: «а что во всех этих окнах?». Что в окнах?
- В них жизнь…
- Всё знаете сами, - улыбнулась она.
- Подождите. А почему они не пропускают свет?
- А об этом Вам предстоит подумать.
- Окна не освещают этот коридор, но в них есть свет… Он будто прячется! –сказал он и соскочил со своего места, побежав к окну.


Он вглядывался до тех пор, пока не устали глаза. В какой-то момент он отвёл взгляд и сказал:
- Его нужно найти… самому… 

Но рядом уже никого не было… И он закричал во весь голос:
- Его нужно найти самому!









***


Коридор кончился. Все окна были настежь открыты, и они сияли всеми красками, которые может налить солнце. Перед ним – дверь. Он зашёл. Это была комната, уставленная старыми вещами, портретами, книгами. Надвое помещение делила стойка, похожая на прилавок, за которым сидел человек. Увидев гостя, он отложил книгу и встал со стула.
- Где я…?
- Проходи, не стесняйся. Будешь чай? - улыбнулся старик и указал гостю на стул.
- Спасибо.
- Трудно было добраться сюда?
- Каждому свой путь.
- Согласен.
- А это от вас свет был в том коридоре?
- Не понимаю, о чём ты.
- В каком это смысле не понимаете?! Я шёл на свет и оказался здесь… Куда я попал?!
- Ты в лавке.
- В какой…?
- Скажем так: в антикварной.
- И что у Вас есть?
- Всё, что пожелаешь
- У меня только вопросы. 
- Задавай.
-  Откуда этот свет? (пауза). Кто я? Дайте мне формулу жизни… хоть что-нибудь! У вас же должны быть все ответы… или я ошибаюсь? В чём смысл истории? И если он вообще есть - покажите! Как распознать настоящую любовь? Какая она? И есть ли она вообще…? Где её найти? Дайте ответ! Где это счастье…? Все его так хотят… дайте мне кусок… я голоден!


Человек удалился в подсобку. Он вернулся через несколько мгновений и высыпал в протянутую руку парня несколько маленьких семечек.

- Что это…? – непонимающе спросил молодой, глядя на свою ладонь.
- А ты не знал, что в моей лавке продаются только семена…? – ответил старик и снова принялся за книгу…

Посвящается моим учителям

Клепикову Юрию Николаевичу и Тугаревой Анне Альбертовне

Вы показали мне, к чему стоит стремиться.
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