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«Бык» - дебютный фильм режиссера Бориса Акопова, получивший 

главный приз Кинотавра в 2019 году. Действие картины разворачивается в 1997 в 

одном из подмосковных городов, и тривиальная криминальная драма, 

зарождающаяся в драках местных группировок на улицах и рынках, постепенно 

выходит на уровень общероссийской трагедии, глобального переосмысления 

периода 90-х без привычной бандитской романтики. 

Фильм раскрывает перед нами калейдоскоп ярких, запоминающихся 

героев. Антон Быков по кличке «Бык» (Юрий Борисов) - лидер преступной 

группировки и неудавшийся идеалист. Парикмахерша Таня (Стася Милославская) 

– девушка, которая разрывается между желанием уехать подальше от разрухи и 

нищеты бывшего СССР и пока неясными чувствами к Антону. Миша (Егор 

Кенжаметов) – робкий студент-романтик, ломающий в себе любовь к Тане, 

подражая старшему брату Быку. И Дуглас (Сергей Двойников) – друг Антона, 

сначала веселый парень с полароидом, затем – потерявший человеческий облик 

отчаянный предатель-наркоман. 

Мечта о свободе - связующая нить фильма. Она волнует всех: от Антона 

Быка, произносящего тост за демократию, отмену границ и власти, до Тани, 

которая стремится уехать с англичанином и слушает песни «Солнечное лето» и 

«Хей, мама!». Молодежь жаждет запретного, желает попробовать свободу на вкус: 

рейвы, кола с кислотой, драки на панк концертах и, как поют там же со сцены – 

«шприц на подоконник, красные глаза, зелёный рукомойник». Глотнуть вольного 

воздуха и… задохнуться. Свобода-обман, свобода-приманка, свобода-ловушка, 

вскружившая голову вчерашним школьникам и заведшая их в могилу.  



Неизбежно сравнение фильма Акопова с культовым «Братом» Алексея 

Балабанова: то же время, те же люди, та же тематика. Но «Брат» - легенда, и Данила 

Багров - герой, он ни плохой, ни хороший, все его действия мы принимаем как 

данность, не оцениваем. Поскольку «Бык» снят спустя двадцать лет после 

изображаемых событий, в нем больше рефлексии, переосмысления 90-х со стороны 

человека, который в то время был ребенком. Антон Быков не идол, а обычный 

человек со сложной судьбой, который прекрасно осознает, что живёт неправильно 

(«Не надо быть, как я. Я плохой»). В фильме нет романтики «лихих 90-х», даже 

зрелищность бандитских разборок уходит на второй план. «Бык» - это растянутая 

на 100 минут яростная, пульсирующая боль за пропавшее без вести поколение.  

Стоит отдельно отметить визуальное, цветовое решение фильма: яркий, 

слепящий вспышками неон в контрасте с мрачной, грязной палитрой улиц. А 

главное - всюду красный цвет. Он и помадой блестит на губах, и кровью льется, и 

огнями горит в клубах, и даже титрами бьётся на черном экране. Вдобавок, 

саундтрек изобилует очень разной музыкой конца 80-х – 90-х: начиная с 

андеграудной «Химеры» и заканчивая дискотечным «Ласковым маем». Все это 

вместе с динамичной съёмкой захватывает, затягивает зрителя с головой, заставляя 

с героями фильма нестись к неизбежной катастрофе. 

«Мама, разреши мне умереть» кричит парень со сцены, исполняя песню 

«Считалочка» группы Химера. Мне кажется, это центральная фраза для «Быка», 

хотя на ней акцент и не сделан. Мама здесь - это бесплодная опека, запоздалая 

отчаянная забота, страх за ребенка, которого уже не спасти. Мама Антона, вдруг 

сорвавшись в истерику, недоумевает, зачем парням эти постоянные драки, 

угрожающие их здоровью и жизни. Только ей не понять, что это уже не просто 

школьные драки, а осознанная криминальная деятельность. Неумело, нелепо 

пытается заботиться о семье, о младшем брате Мише Антон, движимый чувством 

долга заменить отца. Только Мише не десять лет, и этот патронаж старшего брата 

вызывает в нем исключительно ненависть и протест: он сам может выбирать, кого 

любить, и нет нужды его просвещать насчёт Тани, ведь он сам все понимает и 



разобраться должен без посторонней помощи. Обращающийся к народу с экрана 

телевизора Ельцин, чье прощальное новогоднее поздравление походит на пьяное 

раскаяние: «Дорогие мои... я хочу попросить у вас прощения... будьте счастливы, 

вы заслужили счастье». Наступает 2000 год, новый век и новое тысячелетие, только 

«дорогие» уже или умерли в бандитских разборках и от наркотиков, или уехали с 

нелюбимыми и чужими мужчинами «на другой берег», или остались на родине, но 

уже настолько судьбой покалеченные, раздавленные, что жить дальше страшно и 

тошно. Можно, конечно, сколько угодно желать людям счастья и извиняться, но 

совершенно ясно: им всем уже не спастись, никого из них уже не излечить. Надо 

было раньше волноваться, останавливать и отговаривать, а что сейчас, когда все 

совершено? Если уж так хочется до последнего проследить, мама, сделай милость 

- разреши умереть. 

 


