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1.ВЕЧЕР, КАФЕ. Мужчина (ГГ) лет 28-ми заходит в туалет бистро с большой 

спортивной сумкой. Закрывает унитаз, садится, снимает обувь, разминает пальцы ног. 

Встает, поворачивает кран, опускает руки под струю воды. Смотрит в зеркало. Закрывает 

кран, не отводя взгляда. Поворачивается в полупрофиль. Смотрит на шрамы, оставшиеся 

после ветрянки. Один на лбу, другой на подбородке. Вытирает руки. Противный звук 

уведомлений. Вытаскивает телефон, смотрит. 

 СООБЩЕНИЕ: «Увидел ваше резюме. Есть один вариант. Через два часа в центре» 

ГГ убирает телефон, открывает рюкзак. Сверху в отдельном пакете лежит единственная 

рубашка. Переодевается. Заправляет под рубашку случайно вылезший крестик. 

2. ВЕЧЕР, СПАЛЬНЫЙ РАЙОН. ГГ подходит к группе парней у вагончика с 

выпечкой. Те стоят, переговариваются, один из них замечает ГГ. 

 ОДИН ИЗ ПАРНЕЙ: «И ты по поводу работы? Тебе, видимо, к нам» 

ГГ подходит, встает около них, краем глаза замечает щуплого парня, облокотившегося на 

вагончик. Тот напряжённо отбивает пальцем ритм по рукаву пуховика. Недалеко от ком-

пании паркуется серебристый минивэн. Выходит толстоватый мужик (Работодатель) в 

дубленке и лаковых ботинках, становится напротив ребят, бегло осматривает их. 

 РАБОТОДАТЕЛЬ: «Дело такое. Работа серьёзная, желающих много…» 

Слышно, как у него вибрирует телефон. Работодатель пытается его достать, телефон па-

дает в снег. Наклоняется, поднимает, не отряхивая, кладёт обратно в карман. 

 РАБОТОДАТЕЛЬ: «Желающих много. Хотите получить работу--делайте, что говорят.» 

ГГ смотрит в сторону и замечает слегка испуганное лицо щуплого парня, стоящего у ва-

гончика. Тот стоит со странным выражением лица. Начинает пятиться назад.  

 ЩУПЛЫЙ ПАРЕНЬ: «Я забыл паспорт…Успею сбегать?...» 

 РАБОТОДАТЕЛЬ (нервно): «Да, иди» 

Поймав взгляд ГГ, парень заметно качает головой из стороны в сторону, заходит за ва-

гончик с едой, убегает. 

 РАБОТОДАТЕЛЬ: «Кладовщики. Знаете кто такие?» 

Все молчат. 



 РАБОТОДАТЕЛЬ: «Магазин находится далеко, надо уже выезжать» 

Дослушав мужчину, собравшиеся, пошатываясь от холода охотно идут за ним в машину. 

3. МИНИВЭН. Один из парней (Митя) садится возле окна, ГГ садится напротив. 

 МИТЯ (протягивает руку): «Здравствуйте, Митя» 

 ГГ: «Дмитрий» 

ГГ изображает подобие улыбки. Митя презрительно осматривает остальных пассажиров, 

но лицо его принимает более спокойный вид, когда его глаза снова доходят до ГГ. 

Другой парень устроился около Мити. Митя подвинулся вплотную к окну, чтобы не 

касаться соседа. Сосед Мити громко жуёт жвачку и нервно чешет голову. 

4. КАФЕ НА ЗАПРАВКЕ. В углу помещения кто-то спит, прислонившись головой к 

стене. Парни стоят у входа. 

 РАБОТОДАТЕЛЬ: «Так. Ну вы пока присядьте» 

Показывает в сторону столиков. Зеленые пластмассовые стулья, пепел от сигарет на 

столе. Парни садятся, ГГ смотрит на молчаливого парня, тот смотрит в ответ, будто 

увидел что-то омерзительное. Кассирша расчесывается, убирает клочки волос с расчески. 

Несколько волосков попадает к ней на блузку, она стряхивает их на пол. 

 МОЛЧАЛИВЫЙ ПАРЕНЬ: «Можете называть меня “Кривой”» 

Слова звучат мягко и сливаются друг с другом. Прикусывает то верхнюю, то нижнюю 

губу, иногда посвистывает. ГГ поправляет вылезший крестик за рубашку.  

Работодатель стоит у кассы. 

 РАБОТОДАТЕЛЬ (мягко): «Ребята, тут помочь надо будет, кто-нибудь желает?» 

 МИТЯ: «Я желаю» 

Митя медленно встаёт, идет к кассе. Работодатель с кассиршей перекидываются взгля-

дами. Кассирша поправляет прическу, тот осматривает ее сверху вниз. Заметив, кассирша 

улыбается. Подходит Митя, Работодатель смотрит на него, кивает в сторону подноса. 

 РАБОТОДАТЕЛЬ (нервно): «Возьми» 

Работодатель и Митя подходят к остальным, ставят стаканы на стол, садятся. 

 РАБОТОДАТЕЛЬ (весело): «Чего! Предлагаю выпить за знакомство! Все за мой счёт!» 

ГГ делает глоток, встаёт и подходит к автомату с едой. Запихивает в автомат монеты, 

нажимает кнопку. Ничего не происходит. ГГ подходит к двери около автомата, 



приоткрывает её. За ней — пустая трасса с автобусной остановкой. ГГ оглядывается по 

сторонам. Все увлечены разговором, Работодатель следит за тем, как все пьют. ГГ 

закрывает дверь, возвращается, смотрит в глаза работодателю, выпивает стакан залпом. 

5. НЕЗНАКОМАЯ КОМНАТА. ГГ просыпается от шума. Садится к стене, обхватив 

колени руками. Кривой на соседней кровати громко грызёт ногти. ГГ смотрит на 

незнакомого мужчину напротив, разгадывающего кроссворд в отсыревшей газете.  

 НЕЗНАКОМЫЙ: "Че? Не хочешь спросить, где ты?" 

Дверь резко открывается, заходит мужчина средних лет. В пиджаке, джинсах и рубашке 

на пару размеров меньше. Протирая платочком пот со лба, он окидывает всех взглядом.  

 МУЖЧИНА В РУБАШКЕ (устало, обращается к ГГ): «Ты, вот ты. Пойдём за мной» 

Выходят из комнаты, идут по коридору. 

6. КОМНАТА ОКОЛО ЛЕСТНИЦЫ. Заходят. Внутри старый шкаф, пара стульев, 

стол, кресло и окно, завешанное шторой. ГГ заходит, смотрит на человека в кресле. 

МУЖЧИНА В РУБАШКЕ: «Ну, садись» 

Мужчина в рубашке пододвигает стул, обтянутый тканью. ГГ осматривает стул, садится.  

 ЧЕЛОВЕК В КРЕСЛЕ: (басистым голосом, неторопливо): «Так, Дмитрий. Здравствуй. 

Образование у тебя есть?» 

 ГГ: «Незаконченное высшее, юридическое.» 

 ЧЕЛОВЕК В КРЕСЛЕ: «Юрист, значит... Я понимаю, тебе наверняка нужно кормить 

семью (дотрагивается до руки ГГ, продолжительно смотрит на него)» 

ЧЕЛОВЕК В КРЕСЛЕ (резко): «Поработаешь на нас какое-то время. Жильём и едой 

обеспечим. Паспорт твой пока полежит у нас»  

ГГ смотрит на него. Заправляет крестик, встаёт. Мужчина в рубашке открывает дверь, 

выходит вместе с ГГ. Человек в кресле громко чихает несколько раз. Дверь закрывается. 

7. КУХНЯ. ГГ заходит. Смотрит на Митю.  

 МИТЯ (изображая жизнерадостность в голосе): «Что будешь? Каша?» 

 ГГ: «Тут, видимо, нет ничего кроме каши» 

У стены стоит небольшой столик. Кухарка на раздаче. Перламутровая помада 

неаккуратно выступает за контур её губ. Кухарка, даже не смотря на ребят, накладывает 

каждому 2 поварёшки. Оба садятся за стол с выцветшей клеёнкой. ГГ сидит напротив 



Незнакомого. Кривой сидит с краю и щёлкает пальцами. На левой руке звук получается 

громче, что его очень злит. Незнакомый доедает кашу, ставит тарелки в раковину, 

улыбается Кухарке. На выходе он подпрыгивает, доставая рукой до дверного проёма. 

8. МИНИВЭН, УЛИЦА, МЕТРО.  Спереди сидят трое крупных парней. Машина 

тормозит у обочины. Работодатель открывает пакет с жетонами и протягивает его к 

центру салона. 

 РАБОТОДАТЕЛЬ: «Так. Берем по одному и потихоньку выходим» 

Все идут за работодателем. Митя идёт чуть позади, отдаляясь от всех. Разворачивается, 

идёт обратно. Один из крупных парней догоняет Митю и хватает его за предплечье. 

 КРУПНЫЙ ПАРЕНЬ: «Тебе в другую сторону».  

Ведет Митю к остальным. Все заходят в метро. Кривой роняет свой жетон, пытаясь 

пройти через турникет. Работодатель быстро достает из кармана новый, протягивает его 

Кривому. Все спускаются и проходят в самый конец станции. Работодатель вытаскивает 

из большой спортивной сумки несколько картонок и пластиковых стаканов, вручает 

каждому. В придачу даёт несколько копий медицинских документов с печатями. 

ГГ достаётся кусок картона с надписью «Помогите спасти сына».  

 ГГ: «Что мне с этим делать?» 

ГГ будто в состоянии аффекта протягивает картонку и бумаги обратно мужчине. 

Работодатель засовывает руки в карманы, делает серьёзное лицо. 

 РАБОТОДАТЕЛЬ (одному из крупных парней) : «Про обеды и туалеты ему 

расскажешь» 

ГГ идёт вместе с одним из крупных парней. 

 КРУПНЫЙ ПАРЕНЬ (ПЕРВЫЙ) : «Ко мне будешь обращаться «Первый», понял?» 

Первый отдаёт ГГ дешёвый кнопочный телефон. 

 ПЕРВЫЙ: «Чтобы связаться со мной, задержи кнопку «1» 

Подъезжает поезд. 

9. ВАГОН, ПЕРЕХОД В МЕТРО.  ГГ заходит.  Стоит, уставившись в одну точку. 

Первый проходит сзади, как бы случайно задевает плечо ГГ. 

 ПЕРВЫЙ: «Прошу прощения». 



ГГ идёт мимо пассажиров. Две пожилые женщины замолкают, увидев его. ГГ проходит 

по вагону, становится около дверей. Поворачивает голову налево. Тощий паренёк с 

кудрявыми волосами доброжелательно улыбается ГГ и кидает купюру ему в стаканчик. 

Вместе с купюрой падает бумажка с номером телефона. ГГ выходит, за ним Первый. 

 ПЕРВЫЙ: «Слишком людно, лучше пойдём на точку.» 

Приходят. Рядом стоит сутулый мужик в камуфляжной куртке и порванных штанах. 

 ПЕРВЫЙ: «Ты откуда?» 

Мужик молчит. 

 ПЕРВЫЙ «Ты чей-то?» 

 МУЖИК: «Сам я, сам стою» 

 ПЕРВЫЙ: «Тебе бы лучше в другом месте встать, тут наш край» 

Мужик нехотя собирает пожитки с пола. ГГ встаёт на точку, смотрит в свой стакан. 

Прохожие кидают мелочь. ГГ смотрит на большие электронные часы на стене перехода. 

10. КОРИДОР, КУХНЯ.  ГГ выходит из общей душевой комнаты. Идёт, протирая лицо 

полотенцем. Заглядывает на кухню, видит кухарку, подходит к ней. 

 ГГ: «У вас есть телефон?» 

 КУХАРКА (резко, отмахиваясь): «Ничего нет» 

ГГ достаёт из кармана купюру. Кухарка поворачивает кран, напор становится сильнее, 

звук воды заглушает разговор. Вытирает руки, оглядывается. Протягивает руку с 

телефоном. ГГ отходит в угол кухни, пытается набрать номер, постоянно попадая 

пальцами не на те цифры. Долгие гудки. Убирает телефон от уха. Вдруг раздаётся голос. 

 ГОЛОС В ТРУБКЕ: «Алло?» 

ГГ молчит. 

 ГОЛОС В ТРУБКЕ: «Вы примерно знаете, где находитесь? Алло?» 

ГГ испуганно подносит телефон к уху, ничего не говорит, тяжело дышит. 

 ГОЛОС В ТРУБКЕ: «Звонок можно отследить, не беспокойтесь» 

ГГ бросает трубку. Кухарка стоит около раковины с тряпкой в руке. ГГ проходит мимо 

неё, кладет телефон на стол. Уходит. Кухарка принимается протирать тарелки. 

11. ВЕСТИБЮЛЬ СТАНЦИИ, ВАГОН. Все стоят на точке сбора. ГГ с Первым 

направляется к вагону. Заходят. ГГ смотрит на пожилую женщину. Она дремлет, 



облокотившись на поручень и чуть приоткрывает глаза, когда поезд останавливается. ГГ 

идёт по вагону. Первой деньги ему кидает девушка, бросая на ГГ настороженный взгляд. 

ГГ идёт дальше, поворачивается в сторону мужчины в деловом костюме. 

 МУЖЧИНА В КОСТЮМЕ: «Привет...» 

Уже наполовину облысевший, но приятно выглядящий молодой человек. ГГ не отвечает, 

отворачивается и собирается пойти дальше. 

 МУЖЧИНА В КОСТЮМЕ: «Дима!» 

ГГ оборачивается, приподнимает брови.  

 МУЖЧИНА В КОСТЮМЕ: «Помнишь меня? Мы с тобой в параллельных группах 

учились в университете» 

Первый кидает взгляд в их сторону. 

 МУЖЧИНА В КОСТЮМЕ: «А ты чего, это?... Может тебе помощь нужна?» 

Смотрят друг на друга. Открываются двери вагона. ГГ начинает выходить. Мужчина в 

костюме останавливает ГГ и запихивает несколько купюр в его нагрудный карман. 

 МУЖЧИНА В КОСТЮМЕ: «Надеюсь, пригодится» 

ГГ и Первый выходят из разных дверей вагона. Двери закрываются. 

12. КУХНЯ.  ГГ, Кривой, Митя и Незнакомый сидят за столом. Кривой доедает 

несколько макарон, упавших на клеёнку. Звенит посуда. Кухарка присаживается на 

свободный стул. 

 МИТЯ: «Ты тут давно?» 

Кухарка тщательно пережёвывает пищу. 

 КУХАРКА: «Я тут уже года 2. До этого на другом месте были. Тут лучше, хотя бы 

комната отдельная есть» 

В коридоре у входа на кухню появляются четверо рослых мужчин опасной внешности. 

Заходят внутрь и подходят к столу.  

 МУЖЧИНА С ТАТУИРОВКОЙ: «Кто из вас звонил?» 

Смотрит исключительно на главного героя. 

 МУЖЧИНА С ТАТУИРОВКОЙ (обращаясь к ГГ): «Парень, ты тут чем занимаешься?» 

На кухню заходит Работодатель и подходит к столу. 

 РАБОТОДАТЕЛЬ: «В чем дело? Вы кто?» 



 МУЖЧИНА С ТАТУИРОВКОЙ (обращаясь к ГГ): «Тебя тут насильно держат?» 

 РАБОТОДАТЕЛЬ: «Ребята просто работают, в чем проблема?»  

Тон у него спокойный, будто специально отрепетированный для подобных ситуаций. 

Мужчина с татуировкой смотрит на ГГ и ждёт ответа. ГГ поправляет свой крестик. 

 ГГ (сдавленным голом): «Нет…» 

Кухарка встаёт, кладёт тарелку в раковину. Берет тряпку, начинает вытирать стол. 

 МУЖЧИНА С ТАТУИРОВКОЙ: «Не бойся, сейчас ты можешь пойти с нами» 

Работодатель достаёт телефон и начинает быстро набирать сообщение. 

Кухарка принимается протирать стол по второму кругу. 

Мужчина с татуировкой близко подходит к ГГ и, нагнувшись до уровня его глаз, 

проникновенно смотрит в них. ГГ молча опускает взгляд. 

13. КОРИДОР. ГГ с полотенцем на плече медленно идёт по коридору, придерживаясь 

стены. Встречается взглядом с Кухаркой, идущей навстречу. Та чуть приоткрывает рот, 

пытаясь что-то сказать ему, но затем резко отворачивается, проходит мимо. 

ГГ останавливается и принимается отколупывать зеленую краску со стены. 

За стеной слышен разговор.  

 МИТЯ: «Ну я не совсем уверен, но вроде он…» 

 РАБОТОДАТЕЛЬ: «Ты видел, как он звонил?» 

ГГ подходит к плану эвакуации. Водит пальцем по стрелочкам, будто проходя лабиринт. 

Выходит Митя, улыбается, подходит к ГГ и похлопывает его по спине. 

 МИТЯ: «Мне тут немного дали, в магазин с главным пойду. Тебе взять чего?» 

ГГ удивленно смотрит на деньги в руке Мити. 

 МИТЯ: «Ну как хочешь!» 

Уходит. ГГ смотрит ему вслед. 

14. УТРО, КУХНЯ.  Все сидят за столом. Огромные свитера сменились на 

бесформенные дырявые майки. ГГ стоит у окна на кухне под лучами солнца так, что все 

неровности его кожи становятся заметнее. Огромная футболка нелепо висит на его 

истощенном теле. 

 КУХАРКА: «Могу чай дать, его вроде не запрещали тебе. Чай будешь?» 



Она выглядит довольно свежо, тело уже успело покрыться лёгким загаром. ГГ 

одобрительно кивает, садится за стол. Кухарка ставим перед ним кружку с чаем. Митя 

доедает вторую порцию каши. ГГ снова встаёт, подходит к окну с кружкой. Молодой 

парень не спеша направляется куда-то с букетом цветов, ловит взгляд ГГ сквозь стекло. 

 ГГ: «Какое сегодня число?» 

 КУХАРКА: «Сегодня 27-е уже» 

ГГ поворачивает голову в сторону Кухарки. 

15. МЕТРО В ЧАС ПИК. Первого в потоке уносит к другой двери. ГГ заглядывает в 

экран телефона девушки спереди. Надпись на экране «27 июля». ГГ начинает слегка 

трясти правой ногой. Красная лампочка сверху дверей начинает мигать, предупреждая о 

скором отправлении поезда. Раздаётся последний звук перед закрытием дверей. ГГ резко 

выскакивает из вагона. 

16. ВЕСТИБЮЛЬ СТАНЦИИ.  ГГ сливается с толпой и идет к эскалатору. Отряхивает 

куртку, смотрит на свою одежду и руки. Оглядывается по сторонам, смотрит на лица 

людей, спускающихся вниз. Выходит из метро. Осматривается. Проходящий мужчина 

останавливается. 

 ПРОХОДЯЩИЙ МУЖЧИНА: «Парень, мелочь то куда кидать?» 

ГГ смотрит на пожилую женщину, разбрасывающую крошки хлеба голубям. 

 ПРОХОДЯЩИЙ МУЖЧИНА: «Ну?» 

ГГ замечает мужчину, смотрит на протянутую руку с мелочью. Снимает с шеи висевшую 

картонку, выкидывает её. Идёт дальше. 

17. МАГАЗИН.  Продавщица, крупная женщина с непропорционально короткими 

ногами, смотрит, как ГГ перебирает вещи на вешалках. По дороге на кассу ГГ 

захватывает рубашку, висевшую не в своём отделе. 

 КАССИРША : «Только наличные» 

ГГ вытаскивает несколько купюр. Кассирша поднимает бумажки на свет, начинает 

всматриваться. ГГ идет в примерочную.  

18. КАФЕ. Аккуратный интерьер. Огромные растения в горшках на подоконниках, 

напоминающие пальмы, выбиваются из общей атмосферы. 

ГГ подходит к девушке с геометрическим каре, подчеркивающим её черты лица. 



 ГГ: «Извините. Можно одолжить ваш телефон на несколько минут?» 

Девушка отрывается от еды, осматривает ГГ. ГГ смущённо протягивает ей несколько 

купюр. Девушка закрывает пару вкладок на смартфоне, отдаёт его ГГ. ГГ садится за 

одинокий столик в углу помещения. Поправляет крестик. Смотрит на свои зубы через 

фронтальную камеру телефона. Звонок по видеосвязи. Продолжительные гудки. ГГ 

пытается свободной рукой уложить прическу, чтобы закрыть шрам. На экране появляется 

лицо пожилой женщины. Морщины были не очень заметными, седые волосы иногда 

падали на глаза. ГГ смотрит в экран, подпирает подбородок рукой. 

 ГГ: «С днём рождения» 

 ПОЖИЛАЯ ЖЕНЩИНА: «Ты где? Сынок, как ты?» 

Картинки на телевизоре, висевшем в углу сзади неё, сменялись одна за другой. 

 ГГ: «Я в магазин устроился. Работаю много, все в порядке» 

ГГ убрал руку от лица, сел прямо. Его правая нога началась трястись. Женщина поднесла 

телефон ближе к лицу, стараясь как можно лучше рассмотреть ГГ.  

 ПОЖИЛАЯ ЖЕНЩИНА: «Рада за тебя, милый. Платят хорошо?» 

 ГГ: «На все хватает, даже откладываю немного» 

 ПОЖИЛАЯ ЖЕНЩИНА: «А ты чего такой худой стал? И взгляд какой-то странный…» 

 ГГ: «Устаю сильно, не переживай» 

Женщина отодвинулась чуть дальше от экрана. У неё на кухне засвистел чайник. 

Женщина встала. ГГ положил телефон на стол. Закрыл лицо руками, протер глаза.  

 ПОЖИЛАЯ ЖЕНЩИНА: «Сынок? Ты где сейчас?» 

ГГ смотрит на лежащий телефон. Берет его.  

 ГГ: «Ты как сама то?» 

 ПОЖИЛАЯ ЖЕНЩИНА (широко улыбаясь): «Да всё как обычно. Я скучаю по тебе. 

Когда приедешь к нам?» 

Сзади ГГ появляется девушка с каре, у которой он взял телефон. Она чуть наклоняется и 

смотрит в экран. Машет женщине. 

 ПОЖИЛАЯ ЖЕНЩИНА (с интересом): «А это кто?» 

 ГГ: «Я тоже скучаю. Пока, мам» 



Женщина пропадает с экрана. ГГ отдаёт телефон девушке с каре, кивает ей. ГГ ещё раз 

протирает глаза. Смотрит в окно на детей, бегающих вокруг фонтана посреди площади. 

19. ВЕЧЕР. УЛИЦА, МЕТРО.  Фонарь на улице прерывисто мигает. ГГ медленно идёт 

по тротуару. Подходит к метро. Обходит вокруг всю станцию, держась чуть поодаль. 

Заходит внутрь. Спускается вниз. Останавливается около парня с табличкой, смотрит в 

его пустой стакан. Длинная челка закрывает глаза парня. ГГ бросает несколько монет в 

стаканчик. Приближается поезд. Заходит в вагон, садится на единственное свободное 

место. 

20. УЛИЦА, КУХНЯ, КОМНАТА.  ГГ подходит к дому, заходит в подъезд. 

Поднимается, проходит на кухню, садится за стол. 

 КУХАРКА (ставит чай перед ГГ): «Чай?» 

 ГГ: «Спасибо, не надо» 

 МИТЯ: «Что за костюмчик? Это тебе наши дали что ли?» 

ГГ не отвечает. 

 МИТЯ: «Я же всё тебе объяснил. До сих пор обижаешься?» 

ГГ продолжительно смотрит на Митю. Отхлёбывает чай, идёт в комнату. Переодевается, 

аккуратно вешает костюм на перила кровати, ложится. На нижнем ярусе лежит Кривой. 

 КРИВОЙ: «Спокойной ночи» 

 ГГ: «Спокойной» 

 

 


