Засид Константин Александрович

Номинация: Журналистика

Тема: «Почему я хочу говорить на языке кадра: эссе о выборе профессии»

Эфир начинается здесь

Микрофон в руках всегда намного тяжелее, чем кажется со стороны. Особенно в тот момент, когда ты впервые выходишь на сцену и понимаешь: сейчас твой голос услышат все. Помню этот момент: ладони стали холодными, текст начал исчезать из головы, сердце билось так громко, что, казалось, его слышит весь зал. Вдох, шаг вперёд, первая фраза – и вдруг всё встало на свои места. Остались только я, слова и люди передо мной. И именно тогда я понял, что не хочу останавливаться. Я хочу находиться на сцене так часто, насколько это возможно. Хочу быть там, где слово становится голосом, а голос – событием.

Я выбрал журналистику в девятом классе. Не в один день – скорее, это решение созревало во мне постепенно, как кадр, который медленно ловит фокус. Я посмотрел на свои любимые предметы – русский и литературу – и вспомнил, как легко писал сочинения. Слова никогда не были для меня просто набором букв. В моей голове они складывались в стройные, живые конструкции, в них хотелось дышать, их хотелось произносить вслух. А потом я посмотрел на сцену. На ту самую сцену в нашем доме культуры, где стоял с тех пор, когда меня ещё в садик водили. И вдруг понял: слова, которые я пишу, могут не просто жить на бумаге. Они могут звучать. Собирать зал. Менять настроение людей. Я хочу быть там, где слова обретают голос, а голос – зрителя. Я хочу быть ведущим. Я хочу быть журналистом.

Люблю телевидение. Не картинку, а атмосферу. На НТВ меня держит программа «Секрет на миллион». Я смотрю её не ради скандалов, а ради моментов, когда гость вдруг становится настоящим. Когда Лера Кудрявцева задаёт вопрос, а человек отвечает так, будто забыл про камеры. В эти секунды на экране происходит что-то живое, неподдельное. Я хочу научиться такому –

разговору, который трогает. ТНТ я люблю за другое: за лёгкость, за реалити, где можно просто наблюдать за людьми, смеяться, не напрягаться. Там есть своя правда – не постановочная, а настоящая, человеческая. Мне кажется, что хороший ведущий должен уметь и растрогать, и рассмешить. Быть разным. Как телевидение, которое я смотрю.

Моё село зовётся Колыбелкой. Красивое название, правда? Здесь всё начинается с детства, с тепла, с первых шагов на сцене. Помню, как впервые вышел к микрофону. Это было школьное мероприятие. Волнение было невероятное, но когда всё завершилось, учителя подошли и сказали: «У тебя получается. Продолжай». С тех пор я веду всё: школьные праздники, концерты в Доме культуры, торжественные линейки, вечера памяти. Каждый выход на сцену – это маленький эфир. И каждый раз я чувствую, как из волнения рождается азарт, а из азарта – желание делать это снова и снова, только лучше, только глубже, только профессиональнее.

Бывает, что техника подводит. Микрофоны на сцене иногда отказывают в самый ответственный момент – и тогда приходится полагаться только на свой голос. Выходишь в центр, делаешь шаг вперёд и говоришь громко, так, чтобы тебя услышали в самом дальнем ряду. В такие секунды понимаешь, что ведущий – это не тот, кто просто читает текст с листа. Это тот, кто держит зал, даже когда всё идет не по плану. Кто может импровизировать, чувствовать людей, находить нужные слова без подготовки. Я люблю этот момент. В нем есть что-то настоящее, живое, неподдельное. И это умение – владеть голосом, сценой, вниманием зала – я хочу довести до совершенства.

Но быть ведущим — это не только голос и улыбка. Это ещё и умение рассказывать истории, которые никто до тебя не рассказал. Мой путь к созданию школьной газеты начался с отказов. Мне нужно было портфолио. Я хотел, чтобы мои работы читали, оценивали, чтобы они жили не только в моей папке. И решил: напишу в районную газету «Лискинские известия». Подготовил материалы, отправил, ждал. Мне отказали. Я не сдался. Написал в несколько воронежских изданий – областные, городские, пробовал разные.

Ответ был везде примерно одинаковый: «Неактуально», «Не подходит», «Спасибо, не заинтересованы». Это было больно. Я сидел и думал: неужели мои тексты никому не нужны? Неужели я пишу в пустоту?

Но отчаяние длилось недолго. В какой-то момент меня осенило: если мне не дают трибуну, я построю её сам. Зачем ждать, пока кто-то разрешит мне печататься? Я могу создать свою газету. Там, где я буду главным редактором. Где я сам буду решать, о чем писать. Где мои работы увидят те, кто рядом со мной – мои одноклассники, учителя, соседи. Я подошёл к директору школы. Рассказал про идею, про то, что газеты у нас никогда не было, про то, что это может объединить школу. Ей понравилось. Она сказала: «Давай, пробуй. Это действительно хорошая идея». И я начал.

Создание газеты не было простым. Я назвал её «Вне КЛАССа» – потому что настоящая жизнь, самые важные истории всегда случаются за пределами парты. Пришлось учиться вёрстке с нуля: скачал программу, смотрел уроки на Rutube, ошибался, переделывал, снова ошибался. Первый номер я верстал неделю. Потом распечатал на обычном школьном принтере. Никакой типографии, никакого глянца – просто листы. Я разложил их по порядку на доске в коридоре на втором этаже, а на первом на стене. Чтобы любой, кто проходит мимо, мог остановиться и прочитать.

В тот день я волновался больше, чем перед любым концертом. А на перемене увидел: ребята стоят, читают. Кто-то улыбается, кто-то ищет свою фамилию, кто-то подходит ко мне и спрашивает: «А про меня напишешь?», «А когда следующий номер?». Ко мне подходили учителя, говорили, что это нужное дело. Я сделал это. Мои слова нашли своего читателя. Сейчас газета живёт. Я выпускаю номера к каждому крупному событию, расклеиваю в школе, обновляю. У нас появились авторы среди старшеклассников, ребята сами приносят заметки, просятся на страницы. И каждый раз, когда я вижу, как кто-то берет в руки свежий номер, я чувствую: мои истории нужны. Я не сдался после отказов, а создал своё пространство, где могу говорить о том, что считаю важным.

Газета научила меня тому, чему не научила бы сцена. Когда ты на сцене, ты говоришь сам, ты в центре внимания, ты управляешь энергией зала. А когда ты в газете – ты даешь слово другим. Ты учишься слушать. Ты задаёшь вопросы, ждёшь, слышишь паузы, улавливаешь интонации. Ты становишься проводником чужих историй. И это невероятное чувство – когда человек доверяет тебе свою историю, и ты можешь сделать так, чтобы её услышали другие. Я понял, что журналистика – это умение соединять: сцену и текст, свой голос и чужие судьбы, то, что волнует тебя, и то, что волнует других.

Я мечтаю о телевидении. Не просто о камере – о большом эфире, о программах, которые смотрят миллионы. Хочу вести крутые передачи, участвовать в реалити-шоу, где каждый день – испытание, где ты не имеешь права выключиться, где ты должен быть настоящим 24/7. Мне кажется, именно в таких форматах рождаются настоящие ведущие – не те, кто читает с суфлёра, а те, кто живёт в кадре. Я хочу пробовать себя в разных ролях: сегодня брать интервью у известного актёра, завтра вести утреннее шоу и заряжать людей энергией, послезавтра выходить в прямой эфир с новостью, которую ждёт вся страна. Мне хочется чувствовать атмосферу кадра, ловить момент, когда разговор становится настоящим, когда собеседник забывает про камеры, и вы вдвоём оказываетесь в пространстве честности.

При этом меня очень привлекает и блогосфера. Я понимаю, что сегодня медиа – это не только телевизор. Это ещё и социальные сети, где можно быть ближе к аудитории, где можно говорить с людьми каждый день, где можно пробовать форматы, экспериментировать. Я хочу везде: на телевидении, в соцсетях, в любых медиа, где есть возможность говорить и быть услышанным. Я хочу создавать контент, который будет находить отклик. И для этого нужно уметь работать в разных форматах, быть гибким, современным, но при этом сохранять себя. Я хочу учиться быть разным – и при этом оставаться собой.

Часто в голове возникает вопрос: что значит «быть в кадре»? Для кого-то это возможность прославиться, для кого-то – просто работа. Для меня это другое. Когда камера включается, ты не имеешь права быть ненастоящим. Зритель

чувствует фальшь за секунду. Он может не знать терминов, не понимать, как устроен монтаж, но он точно чувствует, искренен ты или играешь. Поэтому, мне кажется, настоящий ведущий – это тот, кто умеет быть собой в любых обстоятельствах. В эфире, за кулисами, в жизни. Я хочу быть таким. Я не хочу играть роль – я хочу жить в кадре. И для этого нужно не только мастерство, но и смелость быть уязвимым, смелость показывать свои эмоции, смелость ошибаться и учиться на ошибках.

Я понимаю, что путь к этому – не только харизма и желание. Это ещё и труд. Каждый день я учусь: работаю над голосом, над дикцией, над умением держать паузу. Участвую в конкурсах чтецов – и каждый раз это новая проверка себя, новый страх, который нужно победить, новый зал, который нужно покорить. Выступаю на школьных олимпиадах – и там учусь формулировать мысли быстро, чётко, убедительно.

Я волонтёр. Для меня это не галочка в портфолио. Это возможность быть рядом с людьми, видеть их улыбки, слышать слова благодарности. После концертов ко мне часто подходят пожилые люди, которые приходят в Дом культуры. Они хвалят, говорят: «Молодец, у тебя всё получается», «Как хорошо, что есть такие ребята». В такие моменты я чувствую, что занимаюсь правильным делом. Это даёт мне надежду и силы двигаться дальше. Мои друзья тоже поддерживают меня. Они помогают с газетой, подсказывают, переживают. Вместе мы делаем нашу школу и село чуточку интереснее. Я знаю, что без них у меня бы не получилось. И это тоже часть журналистики – умение работать с людьми, быть в команде, доверять и вдохновлять.

Всё, что я делаю – конкурсы чтецов, олимпиады, волонтерство, газета, сцена, – всё это, по сути, одна большая школа. Школа жизни, где главный навык – не бояться быть в центре и при этом оставаться честным.

Почему именно Санкт-Петербургский государственный институт кино и телевидения? Этот вопрос я задавал себе много раз. Я мог бы остаться в своём селе, продолжать писать газету, вести концерты в ДК, и это было бы неплохо. Но я чувствую, что мне нужно больше. Я хочу учиться у профессионалов,

которые сами создавали программы, которые знают, как работает кадр, как строится диалог, как держать эфир. Я хочу попасть в среду, где все горят тем же, чем горю я. Где в коридорах обсуждают не оценки, а режиссуру монтажа, психологию интервью, искусство держать паузу. Я смотрел работы студентов ГИКиТ, читал о мастерских, узнавал о кафедре медиакоммуникационных технологий. Мне кажется, это место, где моя сцена из сельского Дома культуры может стать большим телевизионным эфиром. Где из любви к слову и к экрану рождается профессия.

Я не знаю, кем именно я стану через десять лет. Может быть, ведущим утреннего шоу, который просыпается затемно, но заряжает энергией миллионы. Может быть, интервьюером, который раскрывает звёзд так, как они не раскрывались никому. Может быть, участником реалити, где важно быть собой в любых обстоятельствах. Может быть, популярным блогером, который ведёт свои соцсети и говорит с аудиторией напрямую. А может быть, я придумаю что-то своё – новый формат, которого ещё нет. Я хочу пробовать всё. Я хочу учиться быть разным – и при этом оставаться собой. Но одно я знаю точно: я сделаю всё, чтобы оказаться в том кадре, который станет моей жизнью. И я очень хочу, чтобы эта жизнь началась в стенах СПбГИКиТ.